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Recensões

A segunda história é já do princípio do século XX. 
São palavras de Chesterton, nos seus Disparates do 
Mundo, a propósito da inútil distinção entre uma edu‑
cação que viria de dentro e uma instrução que seria im‑
posta de fora: “Com certeza que é possível extrair da 
criança guinchos e grunhidos, para o que basta beliscá‑
‑la ou abaná‑la, divertido mas cruel passatempo a que 
se entregam muitos psicólogos, mas temos que esperar 
e velar com muita paciência antes que dela saia a lín‑
gua inglesa. Essa temos nós que lha incutir, e isto põe 
ponto final na questão. […] O educador‑sacador é tão 
arbitrário e coercitivo como o instrutor‑difusor. […]  
O único resultado de toda essa pomposa e precisa dis‑
tinção entre o educador e o instrutor é que o instrutor 
faz entrar na criança o que quer, enquanto o educador 
faz dela sair o que lhe apetece. Intelectualmente, as duas 
violências são iguais, como fisicamente, em matéria de 
violências, o efeito de puxar ou empurrar é idêntico”. 
Não ficam por aqui as reflexões provocatórias de Ches‑
terton, que arrasam as dicotomias inúteis dos nossos 
inflamados debates, chegando mesmo a afirmar que “os 
partidários da educação livre proíbem mais do que os 
educadores à moda antiga”. E explica com uma crítica 
forte aos médicos, psicólogos, eugenistas, cientistas, 
doutores e outras pessoas a quem a lei moderna autoriza 
a ditar leis aos seus concidadãos: o velho mestre de al‑
deia batia no aluno que não sabia gramática, mas depois 
mandava‑o brincar para o recreio; o mestre científico 
moderno segue‑o até ao pátio e obriga‑o a praticar jogos 
educativos e exercícios saudáveis!

A terceira história junta as outras duas. É um tex‑
to muito curioso do principal autor do movimento da 
Educação Nova, Édouard Claparède. No seu tempo, a 
escola e os educadores eram muito criticados pela per‑
missividade que demonstravam. Dizia‑se que não havia 
autoridade, que a sociedade estava num processo de 
decadência, originado em grande parte pelo facto de as 

O governo de si mesmo. Modernidade pedagógica e ence‑
nações disciplinares do aluno liceal (último quartel do sé‑
culo XIX — meados do século XX), de Jorge Ramos do Ó.

Mitos

A primeira história só podia ser de Rousseau. O seu 
nome está na origem dos mitos e contra‑mitos do deba‑
te pedagógico contemporâneo. A ilusão do “bom sel‑
vagem” alimentou — e curiosamente continua ainda a 
alimentar — controvérsias que parecem ter apenas dois 
lados: pró ou contra. Na ânsia da justificação, perde‑se 
a possibilidade da compreensão. E, em particular, da 
compreensão histórica. Se relêssemos o segundo livro 
do Émile ou de l’éducation, no qual se aconselha o jovem 
professor a “governar sem preceitos, e tudo fazer nada 
fazendo”, veríamos Rousseau explicar que, nos mode‑
los mais correntes de educação, “o mestre comanda e 
pensa que governa, quando na verdade quem governa é 
a criança”. Neste jogo, a criança emprega todas as suas 
energias “para salvar a sua liberdade natural das grilhe‑
tas do tirano”. E, regra geral, sai vencedora. Eis o que 
o conduz a criticar esta educação, a que mais tarde se 
chamará “tradicional”, sugerindo aos professores que 
sigam o caminho inverso: “deixem que o vosso aluno 
acredite sempre ser ele o mestre, quando, na verdade, 
são sempre vocês que o são”. “Não há dominação tão 
perfeita como aquela que mantém a aparência da liber‑
dade, porque assim cativa‑se a própria vontade”, conti‑
nua Rousseau que conclui com uma ideia tão esquecida 
pelas vulgatas do pró e do contra: “A criança só deve 
fazer aquilo que quer; mas deve querer apenas aquilo 
que vocês querem que ela faça; ela não deve dar passo 
sem que vocês o tenham previsto; ela não deve abrir a 
boca sem que vocês saibam o que ela vai dizer”.
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crianças fazerem apenas o que queriam, não lhes sendo 
exigido qualquer esforço, qualquer obrigação. Pacien‑
temente, Claparède explica que, na escola activa, as 
crianças não fazem tudo o que querem, mas querem tudo 
o que fazem, o que é bem diferente. Para ele, a educa‑
ção funcional não abandona a criança aos seus interes‑
ses espontâneos. Bem pelo contrário. A nova didáctica 
“deve transformar os objectivos futuros dos programas 
escolares em interesses presentes da criança”. Claparè‑
de estabelece assim uma distinção subtil que os críticos 
do puerocentrismo sempre ignoraram: quem está no 
centro do sistema não é a “criança”, mas sim o “aluno” 
(isto é, a criança em situação de aprendizagem). John 
Dewey dedicou grande parte dos seus escritos a expli‑
car que a questão pedagógica não se resume às “crian‑
ças” ou às “matérias de ensino”, mas às relações entre 
umas e outras. Dito de outro modo: podemos obrigar 
uma criança a ir à escola, podemos impor aulas e tra‑
balhos a um aluno, mas nunca conseguiremos ensinar 
quem não quer aprender.

E então? Estaremos condenados à inércia ou à ma‑
nipulação. Não. Impõe‑se‑nos um esforço de lucidez e 
de razão. Evitar o simplismo de quem se recusa a entrar 
numa reflexão especificamente pedagógica, limitando‑
‑se a repetir, década após década, as mesmas banalida‑
des. Evitar a desmedida de uma pedagogia redentora, 
baseada em crenças ingénuas e inocentes. Temos o de‑
ver, pelo menos, de tentar compreender. De olhar para 
o instante presente e, a partir dele, explicar que tudo o 
que é podia não ter sido ou podia ter sido de outra ma‑
neira. A história abre‑nos, assim, o futuro e convida‑nos 
a refundar uma razão pedagógica que seja capaz de se 
libertar das “concepções modernas” que a dominaram 
ao longo do século XX.

Amnésia

Há muitas formas de amnésia no debate educativo. 
Duas têm estado particularmente activas no nosso país: 
a amnésia do excesso e a amnésia da ausência. O excesso 
manifesta‑se na presença constante de uma nostalgia, 
cuja condição de sucesso é o “esquecimento” da histó‑
ria. Glorifica‑se a imagem idealizada de uma escola que 
nunca existiu, a não ser na recordação melancólica de 
um “passado imaginário”, apagando tudo o que pode‑
ria perturbar a harmonia do retrato. A ausência detecta‑
‑se num discurso tecnocrático, que se pretende virado 
para o futuro. É bem elucidativa a frase recente de um 
ex‑ministro da Educação: “O exercício da memória em 
demasia pode ser perigoso. Porque temos de agir para o 
futuro, criando rupturas”. Dificilmente se encontraria 
melhor definição para a política tecnocrática, sempre 
“prospectiva”, que marcou as últimas décadas de go‑
vernação no campo educativo.

É inevitável o regresso a Chesterton e à sua denúncia 
do “romance da antecipação”: “Parece que nos arran‑
jámos por forma a não compreender o que se passou e 
debruçarmo‑nos, com uma espécie de alívio, sobre ex‑
plicações do que virá a suceder”. Diz o escritor britâni‑
co que há certos homens “que olham entusiasticamen‑
te para a frente, porque têm medo de olhar para trás”, 
sugerindo que os grandes projectos de futuro tiveram 
sempre os olhos fixos no passado: “O homem é um 
monstro mal sucedido de pés para a frente e cara para 
trás. Pode criar um futuro exuberante e gigantesco, 
desde que esteja a pensar no passado. Quando tentar 
pensar no futuro propriamente dito, a sua mente reduz‑
‑se a uma cabeça de alfinete a cuja imbecilidade alguns 
chamam Nirvana”.

O esquecimento tem sido a condição necessária 
de práticas políticas que se baseiam num princípio re‑
formador marcado pelo planeamento educativo e pela 
antecipação do futuro. As concepções pedagógicas 
dominantes, ora as que se alimentam de um discurso 
científico positivista, ora as que têm origem num cer‑
to voluntarismo militante, sobrevivem também à custa 
de um esforço de esquecimento. Como se a inovação 
só pudesse conceber‑se a partir de um não‑lugar, sem 
raízes e sem história. Ao tomar esta opção, é justamen‑
te a mudança que se torna impossível. Porque sem um 
trabalho do pensamento sobre ele próprio, sem uma 
transformação das nossas histórias e referências, tudo 
ficará na mesma. Thomas Popkewitz tem razão quando 
sugere que grande parte dos discursos actuais sobre a 
mudança educacional contêm os germes da sua própria 
negação.

Articulando princípios de uma “pedagogia científi‑
ca” com processos de regulação e de controlo dos alu‑
nos, o discurso pedagógico moderno tem dominado os 
discursos sobre educação. O trabalho intelectual não é 
deduzir a sua acusação ou argumentar a sua defesa. É, 
sim, desenvolver um esforço para modificar as maneiras 
de pensar, para introduzir novas perspectivas e inter‑
pretações, para formular ideias que ainda não foram 
pensadas. A reflexão histórica não serve para repetir o 
que já sabemos. Serve para desafiar crenças e convic‑
ções, convidando‑nos a olhar em direcções inespera‑
das. Serve para combater a amnésia…

Modernidade Pedagógica

Na sua obra, Jorge Ramos do Ó avança com uma rein‑
terpretação histórica da modernidade pedagógica, con‑
cedendo uma atenção especial ao tema da educação in‑
tegral, que enquadra numa discussão mais ampla sobre 
as atitudes, disposições e comportamentos dos alunos: 
“A tese desta tese é que o também chamado ensino mé‑
dio viu na conduta o seu problema pedagógico maior e 

140  sísifo 1  |  recensões



na cultura de si a ocupação mais importante”. Gostaria 
de chamar a este prefácio duas questões centrais do seu 
trabalho: o papel dos especialistas psi e a importância 
do governo de si mesmo.

Especialistas psi — Jorge Ramos do Ó explica a 
emergência, a partir de finais de Oitocentos, de um 
saber positivo que foi associando à cultura escolar 
psicólogos, médicos, higienistas e demais “experts” 
da profilaxia da sociedade e da “alma” das crianças e 
dos jovens. Este conjunto heterogéneo de especialis‑
tas, com origens e percursos diversos, tornam‑se fa‑
lantes de uma língua pedagógica comum, inscrevendo 
novas realidades na maneira de pensar e de descrever a 
educação. Georg Kerschensteiner (1921), um dos mais 
influentes autores da Educação Nova, estabelece uma 
distinção entre “o professor de Pedagogia e o professor 
pedagógico”. O educador alemão pretende assinalar a 
diferença que existe entre os investigadores “teóricos”, 
que se ocupam da reflexão pedagógica, e os professo‑
res “práticos”, a quem apenas se exige sensibilidade 
e tacto pedagógico. A consolidação desta panóplia de 
disciplinas, com uma clara matriz psi, mas mobilizan‑
do também saberes médicos, sociais e tantos outros, 
permite a produção e difusão de conhecimentos e de 
discursos que constroem um novo conceito de aluno ao 
mesmo tempo que definem as margens de um modelo 
escolar que se tornará dominante: The one best system 
(o único melhor sistema), chamar‑lhe‑á David Tyack 
(1974). Também aqui se desenvolve, como escreve Jorge 
Ramos do Ó, uma história de poderes tornados compa‑
tíveis: em vez de uma dominação linear, o que temos 
são redes de actores, traduzindo e adaptando conceitos 
comuns. Esta interpretação é coerente com os estudos 
de John Meyer e da equipa de Stanford, em particular 
quando sustentam que as mudanças principais que se 
observam no desenvolvimento do currículo mundial 
ao longo do século XX estão relacionadas com a ac‑
ção destes especialistas: “Cada uma destas mudanças 
— alterações na aprendizagem da leitura, valorização da 
ciência ou expansão da matemática, reorganização do 
ensino das ciências sociais, desenvolvimento do ensino 
artístico e da educação física, etc. — é produto de uma 
elaboração teórica no plano educacional, quaisquer que 
sejam as suas eventuais origens em termos de poderes 
ou de interesses”.

Governo de si mesmo — Jorge Ramos do Ó escolheu 
um título que autoriza várias leituras, ainda que todas 
elas se fundem numa preocupação com o modo como 
a pedagogia moderna procura fomentar a livre inicia‑
tiva e a responsabilidade pessoal do aluno: “A questão 
disciplinar ocupa, pois, o centro da narrativa. E a ma‑
téria ética é apresentada de acordo com um princípio 
pedagógico segundo o qual cada estudante devia, ele 
mesmo, ser sujeito da sua própria educação”. O gover‑
no de si mesmo é ilustrado, desde as primeiras páginas, 

com citações que se situam no tempo de duas gerações 
essenciais para compreender este processo: a geração 
de 1880, presente num escrito de Élie Pécaut datado de 
1887 (“O objecto da educação, não o esqueçamos nun‑
ca, é formar a criança para a independência, é torná‑la 
capaz de se governar a si mesma”) e a geração de 1920, 
mobilizada através do inevitável Adolphe Ferrière, em 
texto de 1921 (“Passar da obediência à liberdade é o pro‑
blema central da educação moral, quando o encaramos 
sob o ângulo do princípio de autoridade”). Toda a argu‑
mentação pode ser lida a partir desta ideia, que remete 
para o controlo da alma do aluno. A sua mais evidente 
filiação encontra‑se nos autores anglo‑saxónicos de ins‑
piração foucaultiana. Basta recordar os títulos de alguns 
livros da “biblioteca” de Jorge Ramos do Ó — Reescre‑
vendo a alma (Ian Hacking), Lutando pela alma (Tho‑
mas Popkewitz), Governando a alma (Nikolas Rose) 
— que reelaboram uma das ideias‑chave do filósofo 
francês: “O poder apenas se exerce sobre sujeitos livres, 
e enquanto eles permaneçam livres — estamos a falar de 
sujeitos individuais ou colectivos que se deparam com 
um campo de possibilidade onde diversas condutas, 
diversas reacções e diversos modos de comportamento 
podem ter lugar”.

Com este estudo, Jorge Ramos do Ó opera uma 
importante deslocação do debate educativo. Ao longo 
das últimas décadas, temos estado prisioneiros de um 
antagonismo entre relação e conhecimento: de um lado, 
uma certa liturgia pedagógica que privilegia os aspec‑
tos relacionais e afectivos; do outro, uma cruzada anti‑
‑pedagógica que se limita a celebrar o passado (qual 
passado?) e o conhecimento (qual conhecimento?). Ao 
centrar a sua reflexão na problemática do governo, Jorge 
Ramos do Ó fornece‑nos instrumentos que permitem 
evitar um pensamento dualista, lançando os fundamen‑
tos conceptuais para uma nova compreensão do aluno e 
do trabalho escolar.

Estranhamento

Jorge Ramos do Ó apresenta‑nos uma obra notável, fru‑
to de uma grande ousadia intelectual e de um aturado 
trabalho de investigação histórica. Ela provoca‑nos um 
efeito de estranhamento, de tal maneira as suas propos‑
tas se situam a contracorrente das ideias mais assentes 
e vulgarizadas: no modo como evita fechar‑se nas ha‑
bituais cronologias políticas; na recusa de simplismos 
e dicotomias, que confortam, mas nada explicam; na 
construção de uma narrativa original que põe em causa 
muito do que foi escrito sobre a história da educação em 
Portugal.

Este estranhamento poderá provocar dois efeitos 
contrários, mas ambos indesejáveis: o efeito de rejei‑
ção ou, melhor dizendo, de impossibilidade de ler, 
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tendo em conta que o autor nos sugere análises muito 
distantes daquilo que julgamos conhecer; o efeito de 
impregnação, isto é, a adesão a uma forma de colocar 
os problemas da qual ficamos reféns. Sabe‑se que estes 
dois efeitos têm sido perniciosos na recepção de mui‑
tos autores. Importa, por isso, manter a lucidez e um 
olhar crítico, aproveitando as imensas potencialidades 
de um trabalho importantíssimo e criando um diálogo 
com um autor que é, já hoje, um nome de referência na 
historiografia da educação.

Para terminar esta apresentação, gostaria ainda de 
destacar três aspectos na forma como a investigação foi 
desenhada e concretizada: a escolha do tema, a articula‑
ção teoria‑história e o trabalho sobre as fontes.

A escolha do tema. Estudar historicamente os alunos 
parece uma opção óbvia. Por um lado, eles são o elemen‑
to central de qualquer prática ou teoria educativa. Por 
outro lado, há muito que a reflexão historiográfica vem 
chamando a atenção para a necessidade de “trazer os 
alunos de novo para o retrato”. Há uma consciência clara 
de que eles têm sido a “ausência” principal da investiga‑
ção histórica. Mas o que parece uma opção óbvia é tudo 
menos uma opção fácil. Não é por acaso que é possível 
encontrar muitos trabalhos sobre as reformas e as políti‑
cas, sobre as instituições e as ideias pedagógicas, sobre 
os métodos de ensino e os professores, e quase nenhum 
sobre os alunos. Não só se guardam poucos documentos 
que, explicitamente, permitam uma análise histórica das 
experiências e dos comportamentos dos alunos, como se 
revela difícil a própria formulação de problemática per‑
tinente e com sentido. Tendo como base um conjunto 
de pesquisas anteriores sobre os liceus, Jorge Ramos do 
Ó consegue produzir uma pesquisa que se organiza, in‑
teiramente, em torno do aluno liceal. É um contributo 
essencial, que abre caminho para uma renovação da in‑
vestigação histórica em educação.

A articulação teoria‑história. A maior ousadia assu‑
mida por Jorge Ramos do Ó diz respeito à elaboração 
de um forte dispositivo teórico, que serve de enquadra‑
mento à sua tese. Havia o risco de um excesso decla‑
rativo asfixiar a interpretação propriamente histórica. 
O risco foi controlado e dele nasceu uma oportunidade 
única. Graças a um pensamento ordenado e a uma es‑
crita fluida, as declarações teóricas traçaram com niti‑
dez os contornos históricos, abrindo a possibilidade de 
uma interpretação nova sobre factos conhecidos. Neste 
plano, a obra de Jorge Ramos do Ó é modelar: a sua 

simples leitura ensina‑nos que a história não existe sem 
uma dimensão teórica e que esta não retira à narrativa o 
seu ritmo e fluidez.

O trabalho sobre as fontes. O aspecto mais impres‑
sionante desta investigação é, no entanto, o conheci‑
mento e o domínio das fontes. Capítulo após capítulo, 
Jorge Ramos do Ó apresenta‑nos materiais, recupera‑
dos nos mais diversos lugares, que são trabalhados com 
um grande rigor e sentido metodológico. A simples 
consulta dos anexos da tese, compilados em CD‑ROM 
que acompanha a obra, permite constatar os procedi‑
mentos sistemáticos que foram seguidos na identifica‑
ção, recolha e análise das fontes. A organização deste 
“arquivo”, no sentido material e discursivo, é por si só 
uma contribuição essencial, que merece ser devidamen‑
te realçada.

Nas últimas décadas, a história da educação desen‑
volveu‑se muito no nosso país. Todavia, é preciso re‑
conhecer que temos sido pouco inovadores na escolha 
dos temas, na elaboração teórica das problemáticas e na 
“invenção das fontes”. Por isso, pareceu‑me importan‑
te destacar estes três aspectos da obra de Jorge Ramos 
do Ó. Ela marca uma viragem de grande significado, 
de que nos iremos apercebendo à medida que os seus 
sinais forem aparecendo com nitidez nos textos dos in‑
vestigadores mais jovens.

Pode concordar‑se ou discordar‑se das teses que 
aqui se defendem. Pode gostar‑se mais ou menos deste 
jeito tão próprio de pensar, de formular os problemas, 
de escrever. Não se pode é deixar de ler este livro. Esta‑
mos perante uma obra fundamental, que cumpre o de‑
sígnio do trabalho intelectual: interrogar criticamente, 
identificar novos problemas, pôr em causa as evidên‑
cias, sugerir maneiras diferentes de pensar. É isto que 
define um autor. São estas qualidades que Jorge Ramos 
do Ó demonstra em O governo de si mesmo.
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